DIARIO DI CORPO DI STATO
Marco Baliani

Il corpo di Polinice, confuso in mezzo agli altri, ma con un qualche segno
della regalita trascorsa, una fascia, un bracciale che lo sciacallaggio dei
vincitori non ha osato profanare ;¢ stato trascinato li, nella polvere, 1 capelli
fradici sono impastati di terra, il corpo visto cosi a distanza nel mucchio
sembra quello di un fantoccio, livido, intorno un carnaio di spaventapasseri
in disuso : ¢ terribile come ormai quando cerco di immaginare una scena
simile torna prepotente I'immagine dei corpi buttati alla rinfusa nei campi
di sterminio nazisti, il lascito di questo secolo che se ne va.

Solamente la sorella, Antigone, riesce ad isolare quel corpo, lo annusa, ne ¢
attratta, calamitata li dove non dovrebbe andare.

Per ordine di Creonte, lo Stato, ¢ impossibile e vietato dare sepoltura a quel
corpo.

Antigone ha gia infranto i divieti, ha sparso su quel corpo scandaloso una
manciata di terra, quel tanto sufficiente a infrangere le leggi dello Stato per
seguirne altre piu interiori e sacre

E stata scoperta dalle guardie e condotta davanti a Creonte, ma nella mia
immaginazione mi ¢ necessario vederli tutti e tre insieme, non Antigone
davanti a Creonte nel Palazzo, ma Creonte davanti a lei, i tra 1 cadaveri e
tra loro, a terra quel corpo eccellente, da non seppellire.

Quando Felice Cappa mi aveva proposto quel titolo Corpo di stato, subito
mi aveva convinto, c'era qualcosa che risuonava, 1'idea di un corpo alla
mercé di uno Stato, ma anche il gioco di parole tra corpo e colpo di stato.
Andando avanti nel lavoro via via avremmo scoperto che era proprio quel
corpo, Moro come uomo, l'elemento che avrebbe mosso e attivato il fluire
dei racconti.

Per una settimana mi andai ripetendo in testa quel titolo, in attesa che
affiorasse qualcosa, che quel corpo mi cominciasse a parlare.

La prima immagine a raggiungermi fu proprio quella scena antica,
Antigone e il corpo insepolto del fratello: tante volte era gia venuta a
visitarmi nel mio percorso teatrale, e adesso tornava ma con un segno
diverso, come ¢ proprio dei miti la capacita di rivelare ogni volta allo
sguardo sostanze diverse, anime nascoste.

Nel 1991 avevo diretto 100 attori e attrici per la commemorazione della
strage di Bologna del 2 agosto 1980, e il progetto si titolava appunto
Antigone delle citta.

Al centro di piazza Maggiore avevamo fatto crescere una enorme collina di
terra; poco prima della scena finale 100 corpi avevano danzato frenetici,



senza musica, abbracciandosi e sciogliendosi, ed ora giacevano riversi,
abbandonati sulla collina.

Antigone era interpretata da una anziana attrice, Rosetta, che avevo
conosciuto e con cui avevo gia lavorato ad Alessandria in un altro progetto
corale sulla memoria di quella citta, un’attrice di un gruppo amatoriale, ex
operaia della Borsalino, dotata di un’eccezionale maestria teatrale.
Attraversava il colle di corpi appoggiandosi ad un bastone, perché durante
le prove si era storta malamente una caviglia, aveva da dire un testo lungo,
un canto funebre per tutti quei corpi insepolti, vittime della strage,
moltiplicazione di Polinice.

Seguivo la scena dalla sala regia: un terrazzo attrezzato che si affacciava
sulla piazza, nel silenzio piu totale, mentre quella vecchina claudicante
attraversava il mondo, la folla degli spettatori, saranno state piu di
cinquemila persone, tratteneva il fiato, come me.

La seguivo palpitante, avevamo avuto poco tempo per provare, il
microfono appuntato sul petto di Rosetta era un terno al lotto, era saltato
due volte poco prima di cominciare e lei non era abituata ad usarlo, poteva
davvero non farcela, e non ci sarebbero state repliche, era un evento unico e
irripetibile .

Rosetta arrivo alla fine del suo pezzo, la tensione nella piazza era altissima,
ci fu un uragano, mai piu avrei sentito un applauso simile.

Non so com'era e che forma davvero avesse il teatro nell'antica Grecia, le
leggende sono molte e ognuno lo immagina come vuole, perd quella notte
sentii che non eravamo tanto lontani, un'intera citta era li a sentirsi
raccontare una storia che la riguardava ed era stata la stessa citta a
commissionarci il lavoro, avevano chiesto a me, ad un artista di mettere in
scena una memoria, per non dimenticare.

Ora la Rai attraverso Carlo Freccero, ripeteva qualcosa di simile, in fondo
era anche qui una polis, un entita pubblica che mi chiedeva un racconto di
memoria, ma stavolta il salto indietro nel tempo era breve, al nostro passato
prossimo, a soli vent'anni fa.

Non c'erano 100 attori stavolta, ero solo in scena e la piazza televisiva era
assai piu ampia di quella bolognese.

27 aprile

Sono con Maria Maglietta e Felice Cappa a compiere un sopralluogo tra le
rovine dei mercati traianei a Roma: alla fine ce 11 hanno concessi, nessuno
c'era ancora riuscito, uno dei custodi del Comune, un ragazzo che ¢ li a
prestare servizio civile ci dice che l'altr'anno quello stesso spazio 1' aveva
chiesto un altro regista e non glielo avevano dato. Scopriremo poi che si
trattava di Peter Stein

La soprintendente ai beni culturali ci ha appena accompagnati nella visita
facendoci mille raccomandazioni e con una faccia che esprimeva tutta la



sua rassegnazione, in fondo quello ¢ il suo territorio e noi glielo stiamo
invadendo, ci ha indicato 1 luoghi da non calpestare, i ruderi da non toccare,
¢ soprattutto spaventata dalle attrezzature Rai che 1 tecnici, sornioni, dicono
essere leggerissime, e poi si ¢ tanto raccomandata per gli spettatori, non
possono essere piu di 50, ¢ tassativo (il giorno della diretta televisiva
saranno piu di 200 ) mentre Felice la tranquillizza, io gia mi immagino di
salire su quel pezzo di capitello, di usare quell'altro come sedia in una parte
piu intima del racconto, 1'erba ¢ alta, rigogliosa, la taglieranno, ci assicura,
ma quasi mi piace piu cosi, a camminarci le scarpe si inzuppano, li c'¢
'umidita speciale di Roma.

Dall'alto della passeggiata ai Fori molti curiosi si assiepano al parapetto, ci
guardano, forse credono che stiamo per girare un film, di certo molti
seguiranno da li la sera del 9 maggio, Felice pensa ad un altro schermo
gigante che da lassu rimandi le immagini dalla fossa in cui noi siamo, ma si
scopre che costa troppo e lasciamo perdere.

Maria si aggira scettica e scuote la testa, non ¢ mai stata molto convinta
dell'idea di far svolgere li la diretta televisiva, uno scenario troppo
magniloquente secondo lei, col rischio di essere retorici: il cuore dello
Stato, il cuore di Roma, antico e contemporaneo, troppo scontato, ma
Felice insiste, dice che occorre essere facili, non aver paura del luogo
comune, che la televisione non ¢ 1l teatro.

Comunque abbiamo gia rinunciato alla scalinata grande, Maria in questo ci
ha convinto, i0 devo raccontare stando in mezzo alle rovine, stando alla
stessa altezza degli spettatori presenti, senza piani rialzati, come un
raccontare tra 1 resti,tra pezzi di un mondo che non c'¢ piu, e questi
frammenti saranno forma e contenuto dei miei racconti.

Alle mie spalle un muro sbrecciato in tufo, alla mia sinistra colonne di un
tempio che poi scopriremo per ironia delle coincidenze essere un tempio
alla Giustizia. Sopra il muro alle spalle si lascia intuire il piano di un'altra
citta:il tema delle due citta, quella visibile e quella interiore sara un centro
del racconto.

Provo a dire alcuni dei pezzi che ho gia immagazzinato nella memoria ma
¢ difficile,lo sguardo se ne scappa da tutte le parti,mi sento molto solo e
sperduto, lo spazio mi sembra immenso € non ¢ un luogo qualsiasi, € pieno
di presenze, solo 2.000 anni fa qui dove sono ora c'era gente che si
incontrava, discuteva viveva.

Raccontavano anche loro di morti oscure e di annate terribili?

Ho in tasca il libretto di Sciascia L'affaire Moro, me ne vado rileggendo lo
stesso frammento, una presentazione spietata e al tempo stesso
compassionevole della figura di Moro, potrebbe essere un finale o
addirittura un inizio, una introduzione ma non vorrei dirla, vorrei leggerla



col libro in mano, magari alle spalle degli spettatori presenti, sul gran
piazzale con colonne mozze che ora ho davanti, creando cosi un senso di
lontananza.

“... e infine, ecco, c'¢ la parola che per la prima volta scrive nella piu atroce
nudita; la parola che finalmente gli si ¢ rivelata nel suo vero, profondo e
putrido significato: la parola "potere. Io non desidero intorno a me, lo
ripeto, gli uomini del potere". Ma nella precedente lettera aveva parlato di
"autorita dello Stato" e "uomini di partito": € soltanto ora che ¢ arrivato alla
denominazione giusta, alla spaventosa parola.

Per 1l potere e del potere era vissuto fino alle nove del mattino di quel 16
marzo. Ha sperato di averne ancora:f orse per tornare ad assumerlo
pienamente, certamente per evitare di affrontare quella morte. Ma ora sa
che I'hanno gli altri: ne riconosce negli altri il volto laido, stupido, feroce.
Negli "amici", nei "fedelissimi delle ore liete": delle macabre, oscene ore
liete del potere. “Le ore liete", le ore liete del potere. Con ironia. Un'ironia
che viene da lontano:e ora amara, dolorosa. Non pare abbia mai avuto
letizia di potere. L'ha amato, ma I'ha anche sofferto. L'essere tra gli altri il
migliore e il dover disprezzarli, forse gli dava cristiana misura della propria
miseria. Ed era questa la differenza tra lui e gli altri; e la ragione per cui tra

gli altri - e in un certo senso dagli altri - ¢ stato prescelto alla morte.”

L'idea di questo pezzo ¢ rimasta salda fino a pochi giorni prima del debutto,
poi di colpo senza comunicarcelo l'un I'altro quasi all'unisono abbiamo
sentito che non andava, che era di troppo, voleva dire aprire un altro
racconto e un'altra visione che non ero in grado né mi interessava
approfondire.

Non dovevamo lasciarci irretire dalla figura politica di Moro, dallo scenario
di trame e intrighi che la sua morte portava con s¢, no, su quella strada
saremmo ricaduti facilmente nelle dietrologie e nei commenti, no, era il
corpo di Moro l'asse calamitante del mio raccontare, proprio la fisicita di
quel suo corpo divenuto ingombrante, sia da vivo, corpo prigioniero, sia da
morto, corpo immolato/destinato.

Cosi giungeva a consolidarsi una seconda immagine contenuta per me nel
titolo, da affiancare al corpo insepolto di Polinice: una carrellata televisiva
di volti impietriti, in piedi, compunti, qualcuno davvero commosso, eccoli,
gli uomini del Palazzo officiano un rito funebre, la telecamera li passa in
rassegna, guardano avanti o a terra perch¢ non c'€¢ una bara ove far
convergere 1 loro sguardi, il corpo di Aldo Moro non ¢ li, non c'¢, il vero
funerale si svolge altrove nel cerchio ristretto della sua famiglia, un corpo
sottratto alla dimensione pubblica, un corpo senza Stato.

Di 1a lo Stato di Creonte che in tutti 1 modi non vuole seppellire il corpo
ingombrante di Polinice, di qui lo Stato della fermezza che vorrebbe in
qualsiasi modo dare sepoltura e rito al corpo ingombrante di Moro.



Sottraendosi allo sguardo pubblico, quel corpo diviene ancor piu segno di
una ingiustizia compiuta, parabola terminale di una troppo lunga prigionia.

Fin dall'inizio la vicenda Moro mi ¢ apparsa sotto la forma della tragedia,
piut andavo avanti nella lettura dei testi, gli atti dei vari processi, le
autobiografie dei brigatisti, la infinita mole degli articoli giornalistici,in
quell'intrico in cui piu volte ho rischiato di precipitare, piu mi si stagliava
chiaro uno scenario tragico.

Che strano: avevo di fronte la figura di un cristiano credente eppure il mio
sguardo laico e non credente non vedeva elementi di Redenzione ma di
Destino.

Il concetto di redenzione propria del cristianesimo non puo che opporsi alla
coscienza tragica. Il singolo ha sempre e comunque la possibilita di salvarsi
e questo distrugge il sentire tragico di una rovina senza scampo.

Eppure qui nella storia di Moro tutto precipitava fin dall'inizio verso la
rovina, non solo la sua, fisica, materiale, ma del mondo che lo circondava,
e in questo comprendevo anche me, la mia generazione, era come se il
corpo di Moro si trascinasse dietro un intero periodo storico e ne rivelasse,
mettesse a nudo, relazioni e contraddizioni.

In fondo pensando ai cambiamenti intervenuti dopo la sua morte, quel
morire ha quasi un senso di catarsi, finisce un periodo, si spoglia delle
stesse parole che lo avevano tenuto insieme: e in questo, nel percorso che
porta a questo c'¢, sempre presente, una sorta di ineluttabilita.

Vorrei riuscire a far vedere la morte di Moro come l'uccisione di un capro
espiatorio, come vittima sacrificale necessaria a scomporre-ricomporre un
mondo, ma questo vorrei riuscire a dirlo con parole semplici, tutto il testo
deve fluire come racconto, non ci devono essere spiegazioni, ma
accadimenti, far sentire la presenza del tragico con poche immagini, ad alta
densita, magari basta un gesto, mi immagino di dilatare 1 momenti prima
della morte, dentro quel garage, come fossimo da un altra parte, su un'ara
antica, ma allo stesso tempo il rito & brutale, senza sacralita, inevitabile pur
potendosi sempre evitare.

E' rispuntato il sole dietro le nuvole che s'erano ammassate, e l'aria si rifa
tersa,lucente.

Manco da Roma da piu di 6 anni, e ne ho passati qui piu di trenta, quasi
tutta la mia vita, e ora ci torno ma a questo piano basso, nel cuore segreto
della citta, un po’ in sordina. In questi giorni di preparazione non faccio che
muovermi dall'alberghetto di via Cavour a qui, due passi € mi nascondo tra
1 ruderi, piu romano di tutti quelli che passano sulle strade superiori; fuori
da questo percorso mi sento insicuro, quando invece mi accomodo tra i
capitelli, e con accanita disciplina mi ripeto pezzi e storie, sto in pace, quasi
mi sento protetto, e il luogo non mi spaventa piu, anzi mi sembra ogni
giorno di padroneggiarlo maggiormente, come 1 gatti che qui sono



dappertutto, i veri padroni delle rovine, anche se l'altra sera ho visto una
pantegana sgusciare dal tombino a pochi passi dai miei capitelli romani e
nessun gatto s'¢ azzardato ad attaccarla, dunque ci sono ancora altri
abitatori e altri strati di vita che io non conosco.

Cerco di prolungare con I'immaginazione, verso l'alto, i fusti delle colonne
mozzate, provo a completare le curve degli archi di sostegno, e infine a
chiudere la volta, doveva essere uno scenario sontuoso € magnifico: certo
quelli forse erano fondali adatti allo svolgersi di una tragedia, anche se
credo che 1 romani, pratici com'erano, ne avessero smarrito fin dal principio
il senso profondo.

Sulla scalinata alle mie spalle posso quasi vedere il corpo di Cesare
rotolare, appena accoltellato da Bruto e dai suoi, posso vedere il volto
stupito del tiranno, e il suo corpo scivolare li pubblicamente esposto, la
tragedia ha bisogno di spazi aperti, di stanze esposte, visibili, gli uomini
dello stesso partito di Cesare si armano e lo accoltellano, anche loro si
espongono, agiscono, non hanno bisogno di ricorrere a intermediazioni, a
segreti silenzi e ancor piu segreti servizi.

Qui invece, in quest'anno 1978 che dovro cercare di rivivere, con tutto il
dolore che quelle memorie si portano dietro, qui la tragedia si svolge tra
anonime cabine del telefono, squallidi garage, appartamenti, auto rubate, si
svolge per scritture cifrate, lettere nascoste e poi esibite al momento
opportuno, ricatti trasversali, parole non limpide, si svolge nel rumore di
fondo di un citta che tira avanti che conta i morti e che ha paura.

Eppure, nonostante questi altri scenari, non cessa di essere tragedia.

Provo a prendere una posizione di racconto tra due capitelli diroccati, come
fossi incastrato tra due pareti di marmo, potrebbe essere una immagine
interessante da riprendere. Sorrido, sto facendo cinema invece che pensare
al mio teatro, la mano scorre sul marmo poroso, nell'intarsio floreale c'¢
una lumaca chiusa nella sua bava; penso all'artigiano che piu di 2.000 anni
fa a colpi di scalpello ha creato queste volute sapendo che poi sarebbero
state innalzate a piu di venti metri, quasi invisibili dal basso, eppure quale
cura! Che umile pratica d'arte, che precisione, come se l'atto dello
scalpellare avesse un senso in s€ compiuto e bastante a nutrirlo; c'€¢ da
imparare qualcosa: essere puro veicolo dell'arte che si possiede, lasciar
passare il racconto attraverso di me senza antepormi, non mostrare la
bravura, nascondere le tecniche sapienti, far sentire la narrazione come
qualcosa che tutti riconoscono, dico l'atto in sé, al di 1a dei contenuti delle
storie narrate, come fosse un patrimonio comune; ascoltandomi ad ognuno
deve venir voglia di raccontare a sua volta o almeno provarci, lo spettatore
deve vedere all'opera qualcosa di apparentemente facile, di molto comune,
un atto riconoscibile e amato.



Ma al tempo stesso, come questo capitello scolpito, occorre essere efficaci,
concisi, non un elemento in piu, sottrarre, fino alla misura giusta, quando
l'esperienza ti dice che la pietanza € pronta per essere gustata.

Ma per realizzarsi cosi occorre del tempo che io non ho; di solito un
racconto si definisce e si decanta attraverso le repliche, la ripetizione
l'incontro con spettatori sempre diversi.

Dopo piu di 500 repliche Kohlhaas ¢ una scultura quasi perfetta, ha
raggiunto una sua classicita: lo spettacolo comincia le luci si concentrano
su una sedia vuota, non c'¢ altro in scena, 10 mi siedo e il racconto fluisce
dentro di me, come se non fosse pit mio, mi posso ascoltare come fossi
fuori di me, ¢ una gioia inaspettata ogni volta.

Qui invece s'¢ rovesciato il rapporto, sto preparando uno spettacolo teatrale
che debuttera in televisione e per di piu in diretta; non avrd tempo per
verifiche se non poche prove tecniche per abituarmi alle camere, a quel
formicaio apparentemente impazzito che ¢ una troupe televisiva all'opera.
Che fare dunque? Maria mi risponde: essere sincero, ¢ questa l'arma
vincente, non far percepire l'artificialita, essere diretti, e raccontare solo
cose davvero vissute, cercando di ricordarsi chi eravamo coi nostri
sentimenti, slogan e desideri.

Quando a gennaio avevamo cominciato ad addentrarci nella vicenda Moro,
con letture incrociate, con Alessandra Ghiglione che ci sottoponeva via fax
scalette drammaturgiche, ci eravamo sentiti impotenti, la mole delle
informazioni era enorme, ci si perdeva, oppure peggio si rischiava di
diguazzare nello stesso fango melmoso che ancora oggi ricopre la verita sul
caso Moro.

Poi mi era capitato tra le mani un libretto di Adriano Softi, L'ombra di
Moro, un approccio diverso, il tentativo di indagare attraverso la vicenda
Moro il costume, forse meglio il carattere di un popolo, la sfera dei
sentimenti.

In particolare ad un certo punto Sofri cerca di catturare un sentimento
oscuro forse comune a molti esponenti del fronte della fermezza e forse
presente fin anche nell'animo di qualche brigatista, un misto di
commiserazione per sé stessi e di orgoglio di fronte al sacrificio voluto di
una persona, un misto di vanita e di sensazione di aver compiuto il proprio
dovere fino in fondo; ebbene, nel cercare questo sentimento Sofri usa un
racconto autobiografico, il ricordo dell'uccisione del suo cane malato, lui
adolescente consenziente al crimine e quella specie di dolore virile provato
dopo a fatto compiuto,come a sentirsi grandi.

Ma poi chiedersi a distanza di tempo: perché non ho agito per impedire che
avvenisse?

Quel breve racconto, una vera digressione nel libro mi sembro subito una
strada singolare, ed efficace nella sua semplicita, entrare in prima persona



con le proprie esperienze, dentro una Storia piu grande, e di colpo
illuminarla, di traverso, spiazzando le aspettative.

Fu proprio Maria a spiazzarmi una mattina con una domanda semplice, che
finora non avevamo avuto ’intuizione di farla.

Dov'ero 10 in quei cinquantacinque giorni della prigionia di Moro? Di che
mi occupavo? Come ero passato dalla lotta politica al teatro? Cos'era
accaduto intorno e dentro di me?

Una volta formulate con chiarezza queste e altre simili domande, per
diversi giorni non feci che rammemorare, di colpo avevo io diritto di parola
e non piu i giornali e le ricostruzioni storiche.

I documenti, gli estratti giornalistici divenivano lo sfondo, la Storia
diveniva un arazzo sul quale si innestava una storia, una costellazione di
storie piu piccole, episodi, nomi, compagni di cui avevo perso le tracce
dentro di me, luoghi della citta.

Cominciai cosi un'esplorazione interiore a tratti molto dolorosa, ogni
giornata si chiudeva con una rivelazione, materiale rimosso non piu
elaborato che giaceva da qualche parte dentro la mia memoria e che 1a era
stato abbandonato.

In quei giorni della memoria vedevo Mirto, mio figlio di 21 anni, ascoltare
1 miei racconti con l'aria di uno a cui gli si rivela una dimensione
Inaspettata.

Di quegli anni da me aveva ascoltato poco o niente, immagini da
documentario, accenni di esistenza, folclore. Ora invece sentiva che mi
stavo immergendo in un paesaggio sconosciuto o meglio solo ora
riconosciuto.

Raccontavo e poi scrivevo, stendevo pagine di quaderno, Maria e
Alessandra al computer trascrivevano giornalmente cercando di dare un
ordine, una progressione, ma ora c'era entusiasmo, sentivamo che quella era
la strada giusta, la mappa si andava completando anzi strabordava, ci
sarebbe stato da scegliere e selezionare, ma comunque dire tutto, dire
davvero 1 sentimenti di allora, non nascondersi, non leggere quei giorni col
senno di poi, non prendere distanze professorali, essere 14, a interpretare il
me stesso di vent'anni fa.

Solo cosi avrei potuto guardare quei momenti,essere di fronte al volto di
quell'uomo politico e riannodare 1 fili dispersi di un percorso che pure c'era
stato, nella confusione, nella delusione, c'era stato per il solo fatto che ora
€ro ancora qui € ne potevo narrare.

Mancano solo quattro giorni alla diretta, adesso c'€¢ un bel sole che picchia
duro e fa uscire l'umidita della notte. Nei giorni scorsi ha piovuto a dirotto e
abbiamo dovuto rinunciare alle prove, perdendo cosi tre dei giorni previsti.

I tecnici Rai della squadra ¢ gente in gamba, si sono appassionati
all'impresa e spesso me li trovo a bocca aperta a sentire 1 miei racconti
durante le prove, qualcuno mi si avvicina a raccontarmi di lui in quegli



anni, alla fine ¢ un via vai di generazioni diverse, ognuno aggiunge un
pezzetto, vuole narrarmi un fatto, un episodio: € un ottimo segno,vuol dire
che il racconto non si esaurisce in me ma genera altri racconti, ¢ il risultato
migliore per un narratore.

Gli operai del Comune hanno rasato tutta I'erba intorno alle rovine dove si
svolgera il racconto, cosi le pietre risaltano di piu.

Mi guardo nel monitor che hanno piazzato sul prato per le prime prove di
ripresa: mi sembro goffo e pesante, un pezzo d'uomo che non corrisponde
affatto a come mi sento dentro, come se andando in la con gli anni
aumentasse il distacco tra la mia immagine reale e quella interiore.

A vedermi cosi, percepisco il tempo trascorso tra il me di allora e il
raccontatore di oggi: vent'anni, ¢ davvero strano, di solito in teatro non
raccontiamo il nostro passato prossimo, ¢ sempre troppo rischioso, i fatti
sono troppo vicini, € poi questi venti anni sembra quasi siano il triplo per
come ¢ cambiato il mondo intorno, sembra che sia trascorso assai piu
tempo di quello reale, e forse ¢ davvero cosi, che ne sappiamo poi del
tempo?

Guardo le immagini video che dovrebbero intervallare i miei racconti e
davvero quelle facce, quegli abiti e paesaggi sembrano provenire da un
altro tempo forse addirittura da un altro paese.

Con l'aiuto di Michele Buri, un genio del montaggio che ho conosciuto in
Rai quando ho realizzato il Kohlhaas televisivo, abbiamo assemblato
frammenti di foto inedite di quegli anni, facendole muovere durante le
riprese con la camera con carrellate e zoomate, mixandole poi con suoni di
quei giorni, spezzoni di trasmissioni di radio libere, canzoni degli Area,
reperti da telegiornali;sono sequenze di quindici, venti secondi, stacchi tra
un racconto e un altro, passaggi di volti, caschi, spranghe, lacrimogeni,
camionette, cortei, scontri, striscioni.

E incredibile l'impatto emotivo che suscitano, vengono davvero da un altro
mondo, cosi distante da sembrare estraneo.

Eppure eravamo cosi, la societa era quella, quella la violenza, quelli 1 segni
del mondo intorno.

Dunque in scena saro cosi come mi vedo:una figura solitaria che racconta a
fantasmi, no, per fortuna ci saranno spettatori in carne € ossa, comunque
sara un io narrante, anche questo non ¢ comune,di solito si racconta in terza
persona, cosi il narratore pud prendere le giuste distanze dai personaggi
che evoca, qui no sono io che narro di me.

Mi sorgono dubbi che ora non mi posso piu permettere:e se fosse un
atteggiamento troppo narcisista?

E se risultasse come il racconto di un reduce, quelli che tornano da
esperienze vissute intensamente, che tornano da anni pericolosi e quando
raccontano nessuno li ascolta piu, oppure li ascoltano con fastidio, potrebbe



accadere un rifiuto a rivangare quei tempi che in fondo tutti abbiamo
evitato di nominare troppo.

Mi sono riletto i1l mio amato Camus ieri sera in albergo :

"Erano intorno ad un tavolo rotondo, tre giovani, lui vecchio. Raccontava le
sue povere avventure... non lasciava pause nel racconto e, per la fretta di
dir tutto prima che lo lasciassero sceglieva del proprio passato quel che
pensava adatto a colpire gli ascoltatori: farsi ascoltare era il solo suo
vizio... alla fine d'una vita, la vecchiaia torna su come una nausea. Tutto
finisce nel non essere piu ascoltati... quanto a lui, bisognava che
l'ascoltassero perche credesse alla propria vita"

Che ottimo colpo sullo stomaco! La lettura adatta per rafforzarmi nella mia
preparazione, come se un pugile prima di salire sul ring si mettesse a
visionare i video dei ko subiti.

Bene e se anche fosse ? Il rischio vale la pena di essere corso e poi forse
quel vecchio di Camus raccontava male o cercava di accattivarsi troppo gli
ascoltatori e poi € pure possibile che uno abbia esperienze deboli da narrare
o che non ¢ capace di ricordarsi quali sono state quelle necessarie e
fondanti, ¢ cosi difficile cercarsi dentro un ordine di racconti con cui
mettere insieme una vita, nella vita ci si passa in mezzo e solo dopo e con
pazienza si puo discernere qualcosa di utile per noi e per quelli a cui
raccontiamo, diciamo per quelli che restano. Penso sempre all'atto del
raccontare come atto estremo, come se dopo 1'ultimo racconto il narratore
potesse crepare sul posto, se pensi questo non puoi che raccontare cose
potenti e necessarie, si, ¢ meglio pensare che dopo finisci e restano di te
solo qualche frase,immagini, piccoli racconti da tramandare.

No, ora non resta che buttarmi.

Ho poco tempo per imparare a guardare in camera, per ficcare i miei occhi
come se parlassi a qualcuno li dentro, eppure in alcuni passaggi ¢
assolutamente necessario, mi devo sempre ricordare che 1 miei spettatori
non sono solo quelli che mi siederanno davanti tra i sassi del foro, ma
sopratutto quelli nascosti nell'etere, dietro quelle lucine rosse che si
accendono minacciose sulle postazioni delle telecamere; allo stesso tempo
avro seduti qui davanti un centinaio di giovani sui vent'anni, come mio
figlio che sara in mezzo a loro e d'istinto, per esperienza teatrale, mi verra
di raccontare a loro, di cercare i loro occhi; per non parlare di un'altra
trentina di spettatori che saranno alla mia sinistra, quasi dietro di me, ¢
terribile, a loro non mi rivolgerd mai, ma servono a chi guarda nello
schermo a dare il senso di una comunita raccolta intorno al narratore:a me
sembra di tradirli, mi seguiranno solo di fianco senza mai incontrare il mio
sguardo, mi assicurano che funzionera lo stesso, scuoto la testa ma accetto.
Cosi pure con la voce, col microfono non avro bisogno di quella potenza
vocale che ¢ necessaria in teatro,ne potrd guadagnare in intimita, nei
momenti di riflessione; stamattina durante una simulazione di diretta per
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provare proprio la fonica, mi ¢ saltata fuori dalla tasca la scatola con le pile,
ho fatto un segno al tecnico del suono per un cambio di apparecchio
durante 1 15 secondi dell'intermezzo video-fotografico, c'¢ stato un gran
trafficare di mani sul mio corpo, mi sembrava di essere un auto da formula
uno ferma ai box per un cambio, erano piu agitati loro di me, allo scadere
del tempo ero di nuovo pronto, ma certo se accade durante la diretta sono
guai seri.

Ho sempre diffidato dei macchinari e delle tecnologie, non per snobismo,
per istinto, me ne tengo lontano, forse per questo ho via via sviluppato un
teatro cosi francescano, parole e corpi, qualche oggetto e poco piu.

Ma qui ¢ diverso, il groviglio di cavi, le telecamere, le incursioni della
camera manuale, 1 segnali muti che tra loro si scambiano 1 tecnici, tutto
quel pullulare di tecnologie e persone mi rende ancor piu solitario e
straniero, ma va bene cosi, ¢ quello che serve.

Ho cambiato i nomi dei compagni e delle persone che compaiono nei miei
racconti, Maria ha ragione, in questo bisogna avere rispetto, non li
chiamero come li ho conosciuti davvero ma in altro modo, tanto lo so che
appena comincerd a raccontarli li rivedro nitidi proprio com'erano, non sara
un nome diverso che li potra nascondere alla vista della memoria.

Abbiamo tenuto un solo compagno col suo nome e cognome: Peppino
Impastato, ucciso dalla mafia nello stesso giorno in cui Moro veniva
mitragliato.

Ci abbiamo pensato molto ma alla fine ¢ deciso:comincerd proprio
raccontando queste due morti in parallelo, con sequenze veloci e dense,
passando da una all'altra come fossero un unico evento.

Peppino ¢ una parte di me, non solo perche 1'avevo conosciuto e stimato,
ma per quella sua scelta di sporcarsi le mani, di agire davvero in mezzo alla
gente, un fare politico ben lontano dai proclami rivoluzionari, lo avevo
ammirato gia allora per quel suo mettersi all'opera in modo umile, coi suoi
strumenti.

E poi Peppino era stato sepolto nell'oblio generale, messo sotto silenzio,un
po’ come tutti noi e come quegli anni non raccontati.

Ora che avevo la possibilita di parlare potevo farlo rivivere anche se solo
per 1 pochi istanti del suo assassinio.

Brecht diceva che era felice quel popolo che non aveva piu bisogno di eroi.
Penso che non siamo un popolo beato, no, abbiamo un disperato bisogno di
figure eroiche, ma non ce ne sono, ¢ Peppino a suo modo lo ¢ stato ¢ io lo
racconterd scandalosamente accostandolo alla morte di Moro, un corpo
sconosciuto accanto ad un corpo famoso, un corpo silenzioso affiancato ad
un corpo rumoroso.
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Abbiamo scoperto che oggi, un giorno prima della diretta, a due passi da
noi, lungo 1 Fori Imperiali, c'¢ un concerto-manifestazione di quelli della
Lega Ambiente, un bel casino, mi tocca provare sommerso da decibel
amplificati a tutta potenza, che entrano anche nel mio microfono
distorcendo tutto, parlo ma ¢ come se fossi muto, i tecnici mi ascoltano in
cuffia, tutto diventa davvero fantasmatico.

Mi ci vuole un surplus di disciplina, la stessa che chiedo ai miei attori
quando li dirigo in una regia. Tiro avanti come posso.

Stanotte, sul tardi, faremo una ripresa come fosse gia la diretta, cosi se
domani dovesse piovere abbiamo una prova generale buona da passare in
tv, ma non ci voglio pensare, semplicemente non deve piovere.

Il buon Dio delle tempeste sara distratto domani, ci sono tanti luoghi su cui
far piovere, lo deve fare proprio qui?

Ultimi preparativi, ¢ lI'una di notte, abbiamo girato un'ottima prova, mi
chiedono se voglio rivedere il girato di stanotte, no, preferisco di no,
preferisco restare con tutte le sensazioni brutte e buone di quello che mi ¢
accaduto dal vivo, tanto sono comunque nelle loro mani, un ostaggio in
balia di inquadrature, carrelli, panoramiche o altro, 10 devo solo cercare di
essere me stesso e di usare tutta la mia sapienza di narratore, il resto che se
la vedano loro.

Non che non mi piacerebbe curiosare e dare consigli, ¢ un mondo
affascinante anche quello, lo so. Quando ho girato Teatri di guerra con
Mario Martone sono rimasto affascinato dal set, dai movimenti delle
camere € poi ancor piu dal montaggio, ¢ veramente un territorio a s¢, 1a si
ruba la vita rivissuta dall'attore e la si ricompone secondo poetiche e visioni
di cui 'attore nulla percepisce.

Prima o poi ci voglio mettere le mani anch'io, mi attira, ma oggi no, ho cosi
poco tempo, devo essere in forma, senza distrazioni, senza ripensamenti.

In questi giorni mi sembra di essere uno di quegli atleti che si preparano al
record o all'impresa eccezionale, faccio attenzione ai cibi, alle ore di sonno,
a non sprecare energie inutili, faccio esercizi.

Forse in mezzo a queste rovine mi immagino meglio come un gladiatore
d'altri tempi, ecco, se sbaglio, se commetto un errore vengo sbranato dal
popolo del video, sono loro gli altri contendenti, mi contendono il diritto a
essere li e parlare, pronti ad applaudire se avro superato la prova o a
distruggermi se manchero in qualcosa.

No, la sto facendo troppo drammatica, non ¢ affatto cosi, l'importante ¢
ricordarsi la regola aurea del teatro:per lo spettatore 1'evento a cui assiste ¢
unico e irripetibile, non ci sono mai errori a meno che non sia l'attore stesso
a denunciarli, per paura, panico o inesperienza, altrimenti non esiste errore
al massimo per pochi secondi c'€ un errare per un attimo senza rete, ma non
ci si pud mai perdere, perché ogni copione puo essere sempre cambiato.
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Una volta ad un mio spettacolo, Oz, di cui ero regista e autore, si fulmino
una lampada alogena in scena, la luce saltd e nel chiaroscuro della sala
gremita di pubblico 1 pompieri videro sprigionarsi del fumo dai cavi della
lampada fulminata, senza pensarci un attimo intervennero prontamente,
correndo sul palco dietro la scena che era uno stanzone dove i quattro
personaggi dello spettacolo erano tenuti prigionieri. Impossibilitati ad
entrare 1 pompieri cominciarono ad inondare di schiumogeni l'interno .
Tutto questo accadeva proprio nel momento dello spettacolo in cui 1 quattro
cercavano di scatenare la rivolta del carcere contro 1 maghi di Oz del
potere che li teneva reclusi.

Al ripristino della corrente le luci riaccese svelarono i quattro corpi
sbiancati di schiuma, accasciati dal getto, sperduti perché veramente senza
sapere come andare avanti.

La scena era perfetta, la rivolta, come da copione era stata domata.

Ci fu un applauso scrosciante, entusiasta.

Peccato che quella scena non si poté mai piu ripetere, ma per quegli
spettatori quella sera lo spettacolo era quello e non altro.

9 maggio 1998. Ci siamo, mancano pochi minuti alla diretta, mi ripeto per
l'ultima volta alcuni dei passaggi piu difficili; sono stranamente calmo, mi
muovo lento senza reagire all'eccitazione dei tecnici e degli spettatori
presenti che sanno di andare in scena anche loro.

Mirto mi fa un segno col pollice alzato, gli sorrido. Maria ¢ gia seduta,
anche lei mi sembra tranquilla.

Guardo gli occhi delle telecamere; tra pochi minuti mi vedra in un colpo
solo un numero di spettatori che 10 non raggiungero neanche in 10 anni di
repliche teatrali, eppure mi sento fremere di piu quando sto per debuttare in
un teatro, non so, qui € diverso.

So che loro, gli spettatori, ¢i sono ma non li sento, percepisco solo questi
giovani ardenti che aspettano da me un racconto su vent'anni fa, quando
nascevano, al tempo dei loro genitori, e questo mi basta.

Dai, sto per raccontare un pezzo della nostra storia, ne vale la pena, accetto
il rischio.

Ecco, il tecnico della prima camera mi fa segno con le dita, mancano venti,
quindici, dieci secondi, di colpo vengo preso da una totale paura, mi si
confonde tutto, nebbia, c'¢ solo nebbia.

Poi1 scatta i1l segnale e il mio corpo va avanti, sa cosa deve fare, dove
guardare, ha una buona memoria, lui.

Ha proprio ragione il vecchio Beckett " il mio corpo fara del suo meglio
anche senza di me"
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